my speech at the national demo for Palestine in Liverpool outside Labour conference

This week, the UK formally recognised the state of Palestine.

As a Palestinian, as a British Palestinian, to you, fellow British people, I say thank you.

But to UK government I say:

Over a hundred years of not acknowledging us — only now you do.

I need to remind you of two years of genocide— sponsored by weapons manufactured right here in the UK.

I need to remind you of over 1,600 health workers killed by Israel. I call them my colleagues.

I need to remind you of many UK health workers — targeted right here at home for our support of Palestine. They want to silence us. 

But we refuse to look away, 

We refuse to be silenced. 

We refuse to be complicit.

---

We know this "kind gesture" from Labour run government came only because of public pressure. Because of *you* — taking to the streets, challenging this government when it showed no shame. While they are complicit, preaching division. You led: Showing solidarity and unity. 

This recognition happened because you made it impossible to ignore us.

For that, I say thank you.. 

---

But this recognition — is just the beginning, not the end. 

While they finally acknowledge us Palestinians on paper, the genocide continues. The weapons still flow. 

in this century-long night, 

this is still the darkest hour in our fight.

Symbolic recognition cannot pierce through this night of terror. 

We need more than gestures.

 We need/ We DEMAND meaningful action.

Friends, 

Our presence must be felt in every space. 

We need our voice louder than thunder. 

In our thousands, in our millions, we are all Palestinians. 

Palestine must become our compass — 

guiding how we shop, 

who we vote for, 

how we measure people's ethics. 

Every choice we make, must be a choice for justice. 

---

Friends:

Speak louder. Reach deeper. Let no silence remain.

Support stronger. Boycott wider. Break every chain.

More action. More passion. More fire in our call.

More organising. More mobilising.

We must give Palestine our all.

Ahmad Baker

watch the speech

UK Recognition of Palestine:

A Step in the Right Direction, But Too Little, Far Too Late

The recognition of Palestinian statehood by the United Kingdom, Canada, Australia, and Portugal on 21 September 2025 marks a significant, if overdue, moment in global diplomacy—almost four decades after Palestine’s 1988 declaration of independence. By the end of that year (1988), around 90 states had already recognised Palestine, including the Soviet Union, China, Saudi Arabia, Egypt, and India to name few. Today, 151 UN member states—78% of the world—have done so, with Sweden (2014), Ireland, Norway, and Spain (2024) among the European leaders. The UK’s step highlights just how late it has arrived—something to be acknowledged with shame rather than celebrated as an achievement.

Israel’s continued occupation, U.S. opposition, the ongoing flow of international weapons, and the refusal to hold Israel accountable in arenas such as FIFA and other global organisations mean the announcement changes little on the ground. Nor does it alter the UK’s restrictive domestic environment: while support for Palestinian rights is protected under the Human Rights Act 1998, legislation such as the Terrorism Act 2000 and public order laws continue to limit activism. Recognition, then, is more symbolic than practical, aligning the government belatedly with a public consensus long visible on Britain’s streets.

And yet, symbolism matters. This recognition comes in the shadow of genocide in Gaza, where tens of thousands have been killed and millions displaced. For Palestinians, and for all who stand with them, it is impossible to greet this decision with gratitude; it comes far too late, after far too much blood has been spilled. But it is, nonetheless, a step in the right direction. Above all, it shows that public pressure can shift governments, even reluctant ones. The lesson is not to relent, but to push harder, organise more effectively, and continue demanding justice—because change, however slow, is possible.

Ahmad Baker

why so dark?

Why So Dark

I wore my dark coat in the morning  

Put a smile, started my everyday race  

In the evening I looked at my reflection  

I was wearing my coat on my face

Did I write this? Am I this dark?  

Nothing fun or childish to celebrate  

No joy worthy of a remark  

Or warm loving moments to write about

I always write about tears and darkness  

Because everything is incomplete without sadness  

From birth we start to mourn our deaths  

Might enjoy life, but like to talk about loss

I wonder, is black as dark as we think it is  

Or what else could be darker  

White, maybe, when it is a shroud covering a loved one  

Red, sometimes, when it is blood from a rose or a gun  

Or memories, where the end is the same as they start  

With hugs, tears and kisses that won't last

Many things are as dark as black, or even darker  

But I ask myself, again, why?  

Why do I need to look for darkness  

My words sink low, even when my spirit is high  

Why my tears are plenty in my writings,  

and how rare is my laughter

So,  

I gathered all my memories,  

as I like them to be  

Organised, in order not of time,  

But by importance to me  

I saw my whole life  

Full of joy, happiness and misery  

Like all people  

Simple, straightforward, no mystery  

So why only write about despair, anguish and grief  

It's the same as happiness, nothing lasts  

All become memories, always brief.  

I am rarely sad or angry, I am content, most of the time  

But to get the words to flow and poems to rhyme  

To make my words worth reading  

I have to make the white pages bleeding  

I can only share my tears, my deep thoughts  

My bleak memories, and my dark coats.

Ahmad Baker

قراءة القرآن وقراءة التاريخ

(هذه الخاطرة منبعها فكرة طرحها د علي الوردي في الفصل ١٢ من كتابه مهزلة العقل البشري)

يقول الوردي انه وخلال دراسته في الصفوف الأساسية كانت حصة التاريخ مثيرة ومحببة للتلاميذ، وحصة القرآن ثقيلة ومملة. وهذا بسبب ان التاريخ الذي ندرسه يحكي عن الأمجاد والانتصارات فقط، حتى حين يتحدث عن الفراعنة يخبرنا عن الأهرامات وما شيدوه من حضارة، بعكس القرآن الذي يتحدث عن الضعفاء ومواجهتهم للجبابرة، وعند الحديث عن الفراعنة يشير رمزا الى ما شيدوه من آثار ويستفيض شرحا عن الظلم الذي كانوا يكيلونه للشعوب.

للأسف الشديد ان غالب اطلاعنا على التاريخ هو اطلاع على تاريخ الملوك والدول، وأفضل مثال على ذلك هو كتاب تاريخ الخلفاء للسيوطي، الذي سرد فيه تاريخ الإسلام من وفاة الرسول صلى الله عليه وسلم إلى عهده (القرن الخامس عشر) وذلك من خلال تسمية الخلفاء، وسرد ما جرى في عهد كل منهم. ولكن الغائب عن هذا التاريخ هم الشعوب الذين عاصروا أولئك الخلفاء، فهؤلاء قصص جانبية وجملة او اثنتين في السيرة لذاك الخليفة، واما كيف كانت حياتهم وسخطهم وثوراتهم على حكامهم فهذا غالباً لا يذكر إلا إذا قتلت الثورة الخليفة او خلعته.

والقرآن ذكر لنا قصص الأنبياء والدعاة إلى الله، وبإستثناء الذي حآج إبراهيم ،والملك في قصة يوسف وفرعون في قصة موسى لم يك هناك ذكر للحكام ولو بالإشارة (داوود وسليمان استثناء آخر لانهم هم أهل الملك)، وانما ابطال هذه القصص هم الشعوب وانبيائهم الذين ثاروا ضد الضلال والظلم والاضطهاد والفساد.

ورغم ان غالب قصص القرآن اظهرت تعالي الظلم والظُلّام ورفضهم لقبول الحق وانكسار الحق أمام الباطل، إلا أن الدعاة والوعاظ يَرْوّنَ هذه القصص ليقولوا لنا ان النصر دائما معنا نحن أهل الحق، أهل الثورة على الضلال و الظلم. ونعلم يقينا ان هذا حدث مع عاد وثمود وأصحاب الأيكة، فقد كفروا واستبدوا وتجبروا ولم ينجح النبي ومن آمن معه بتغيير الأمور، ولذلك انزل الله عذاب الله عليهم والمعجزة الإلهية انتصرت، لا الحركة البشرية. اما إبراهيم فقد ترك بلده وهاجر، وموسى اخذ قومه وهاجر، والرجل الداعية في سورة ياسين قُتل، وهكذا دواليك. 

ولربما أكثر القصص تمثيلا لهذا المبدأ ،واقلّها حظاً من دروس الوعاظ هي قصة أصحاب الأخدود (تطرق سيد قطب لهذا في كتابه معالم على الطريق)، فهؤلاء قومٌ آمنوا بالله وثاروا على الاضطهاد والظلم، فكان عاقبة هذه الثورة هي موت كل من شارك فيها بالحرق في الأخدود. والقرآن ذكر القصة وذكر معانتهم ولم يتطرق ولو رمزا الى الطاغية الذي أمر بحرقهم (الآيات التي تلت تتحدث بالمطلق والعموم وليس خصا)، وإنما ذكرت سبب حنقهم وحقدهم على هؤلاء المؤمنين، لتدعم قضيتهم وتعيد التأكيد أنهم هم - المؤمنون الثائرون- من يستحقون الخلود في الذكرى . 

لكننا، ومما تعودنا عليه من حبنا للنهايات السعيدة نجد ان القصص تروى دائماً لتقول لنا: انتصرنا. والتاريخ يحكي فقط عن المنتصرين والفاتحين، لا عن الشعوب المقهورة التي رزخت تحت حكم ذلك المنتصر المؤيد. طبعاً هناك استثناءات في كتب التاريخ عما قلت، وهذه الاستثناءات هي القاعدة، فالكتب تزخر بالقصص والحكايا عن الخروج على الحاكم والقتل والتنكيل والبذخ للحكام مع ما كان يقابله من المجاعة والفقر المدقع الذي تحتملته الشعوب، لكننا اخترنا ان نتذكر ونذاكر ونسرد الماضي والتاريخ على أنه انتصار فلان وعدله وفتوحاته، وتجاهلنا عن قصد، او عن قصور، او عن طبيعة بشرية، تجاهلنا الشعوب التي جعلت ذلك ممكنا.

اليوم نحن، انا وانت ،هم الشعوب التي ستعيش على الهامش في صفحات التاريخ الذي يحدث اليوم، وكل ما قدمناه وحاولناه وانجزناه او ساهمنا به، ليكون الحاضر ممكنا، سيصبح في طي صفحات الماضي ولن يعرفنا أحد، بل سيذكررون هؤلاء الحكام فقط . وستكون حصص التاريخ للاحفاد في المستقبل مثيرة وممتعة حين لا تذكر شيء عنّا. 

على الهامش- من الطريف ان يلتقي علي الوردي مع سيد قطب في الخاطرة، وهما من نفس الحقبة الزمنية لكن على النقيض فكرياً.

أحمد بكر

تموز ٢٠٢٢

أدب السجون

أدب السجون

سجن صيدنايا هو حلقة من سلسلة طويلة في فنون العذاب التي برع بها نظام الأسد. لكن هو ليس الوحيد في هذا المضمار، فوطننا العربي مليء بالسحون والسجناء السياسين. 

عندما كتب عبد الرحمن منيف روايته المعروفة 

شرق المتوسط 

كان أكثر إنتقاد لها هو أنها لم تصف حقيقة العذاب والألم، بل جاءت مخففة 

Light

لذلك، وبعد سنوات عديدة كتب رواية أخرى اسماها

الأن هنا

أو شرق المتوسط مرة أخرى. 

منيف ليس الوحيد الذي كتب في آدب السجون، لكنه الأشهر. هناك أيضا القوقعة لمصطفى خليفة، و تلك العتمة الباهرة للطاهر بن جلون. وكتب كثيرة في أدب السجون. وكتب أخرى تذكرت تجربة السجن ضمن نطاق أوسع مثل مديح الكراهية، ويا صاحبي السجن. 

السجون من كثرتها صار لدينا باب في الأدب العربي اسمه أدب السجون. 

حسبي الله فيهم كلهم... 

هيه يا سجاني 

هيه يا عتمة الزنزانةِ

عتمك رايح.. ظُلمك رايح

نسمة بُكرا ما بتنساني ،،

لولا إمي تركت بعيد 

لو ما اشتقت لضيعتنا

ما كِنت وقفت بشباك الزنزانة وغنيتلها ،،

يا امي العسكر بيني وبينك 

لو طولتي بيعلى جبينك

رضعتيني العزْ

ويُما الموت يطيب وما تنهانِي

هيه هيه.. يا سجاني

أحمد بكر

كانون الأول ٢٠٢٤

سقوط الطغاة

هل نفرح، نحزن، أم نخاف؟

عندما خرجت مظاهرات الربيع العربي، فرحنا، وداعبت فسحة الأمل مشاعرنا، حلمنا بشمس يوم لا يحكمنا فيه الطغاة. تنافسنا في سرد حكايات الظلم والقتل، والتشريد. 

خرج علينا البعض ليقول لنا الخروج على الحاكم حرام، أو أنهم حصن العرب ضد الغرب، أو أن هذا وذاك هم ليسوا كما يقال، وإنما هي خداع الاعلام.. 

كم كان عجيباً أن نحتاج أن نبرر الثورة على الطغاة، أن نقنعهم أننا لسنا مخدوعين، بل مظلومين. 

اليوم سقط بشار، وقبله سقط طغاةٌ كُثر، بن علي، مبارك، القذافي، وصالح. لم ينتج عن سقوطهم خير لبلادهم، فإشرأب المتشدقون كما في كل مرة وقالوا: هل هذا أفضل؟ ألم نحذركم من هذا؟

نعم، إن كانت الأمور تقاس بالنتائج. وان كانت أعمار الشعوب تقاس بالأيام والشهور والسنين. نعم، لا تثوروا، لا ترفعوا رؤوسكم، لا تقولوا لا. 

لكن.... *

اليوم فرح، مليء بالدموع، مليء بالذكريات. سأفرح، لا لأني قادرٌ على أن أنتصر على العالم، لا لأني سأعرف ما سيحدث غداً. لكني سأفرح، لأن عشرين مليون سوري فرحين. سأفرح، لأن الطغاة الليلة سينامون في خوفهم من شعوبهم كما في كل ليلة، وستنام الشعوب وهي تؤمن أن الحلم ممكن، فتبتسم... 

أحمد بكر

٨ كانون الأول ٢٠٢٤

*حذفت النص، لا، لن أبرر لماذا اليوم لنا الحق في الفرح، ليس وقت الفلسفة أو التبرير، ليس اليوم...

The Dimensions of a Martyr" (for Hossam Shabat, Gaza, 24 March 2025

The Dimensions of a Martyr" (for Hossam Shabat, Gaza, 24 March 2025) 

His heart— the size of this earth. 

His dreams— wider than the universe, 

His smile, brighter than all the stars lovers chase. 

He lived in Gaza.

 His tools: a microphone, black, chipped, eight inches from his mouth to the world. 

A camera, twenty centimetres of light-catching truth. 

And his voice— wider than sky, clearer than hope, and louder than the bomb that silenced him. 

The bomb? 

Thirty centimetres of Western design. 

Descended from sky full of prayers, and F16s 

delivering deadly signs

He was not carrying a rifle, 

just a voice, a map, 

and lots of courage.

 They feared his voice. 

A state with tanks, fighter jets, satellites 

And all US might, feared his voice. 

The silence they wanted was loud, and louder , and louder . 

they think the world now is quieter— 

but not at peace.

Ahmad Baker

April 2025

bodies flying

Bodies float, a silent scream,

Blasted above war-torn Gaza.

The world looks on, mute and cold,

Humanity... long since sold.

Bodies soar higher than prayers,

Smoke replaces breath—thick, acrid, a shroud.

Lives thrown against the sky,

Shrapnel paints a dark night,

While the world watches, eyes dry

Ahmad Baker

April 2025